Bảo Khoa
Tuổi trẻ cuối tuần, ngày 19/12/2010
Nhà ông Tư đầu ngõ khá giả nhất, có cái sân thiệt rộng, ông thường trưng cây Noel và làm hang đá ngoài trời cho mọi người ngắm. Hồi còn nhỏ, tôi thường canh me lúc ông làm hang đá, trưng cây Noel lại xin ông cho vào sân để xem ông làm. Ông lấy nào bao ximăng cũ, giấy báo cũ xếp thành hình cái hang đá, rồi lấy sơn màu quét lên, đợi cho khô, ông lấy sơn trắng chấm chấm lên chóp hang đá, nhìn xa giống y như tuyết. Mỗi năm, hang đá của ông Tư làm một khác. Năm thì hang đá màu xanh lá cây, năm ông đổi màu xám nhưng hang nào cũng phải có tuyết. Ông bảo: ”Thế mới giống ở Jerusalem, nơi Chúa sinh ra đời”. Năm kia, báo chí viết cơ quan dự báo thời tiết ở Israel cho biết lượng tuyết rơi ở đây dày tới gần 20cm. Năm ấy, hang đá của ông Tư có màu xanh lá cây đậm và... ngập tuyết. Bộ tượng ông thánh Giuse, Đức mẹ Maria, Đức Chúa Jêsu, mấy ông thánh, bầy cừu... ông cất trong một cái hộp to, gói rất cẩn thận. Tôi biết vậy vì lúc ông lấy tượng từ hộp ra, tượng nào cũng mịn láng, không vết bụi.
Ông Tư qua đời hồi năm ngoái. Không ai làm hang đá. Anh con trai lớn xây luôn ở góc sân nhà một hang đá thiệt. Cái hang đá thiệt làm bằng đá đẹp lắm, nhưng sao tôi cứ nhớ mấy cái hang đá giấy mà ông Tư hay làm. Năm nay biến đổi khí hậu, tuyết rơi nhiều nơi một cách bất thường. Nếu ông Tư còn sống thế nào cũng theo dõi báo chí để xem nơi Chúa sinh ra đời thời tiết năm nay thế nào, tuyết rơi nhiều hay ít để còn biết mà trang trí cho hang đá...
