Thứ Ba, 5 tháng 10, 2010

HAI NHẦM LẪN ĐỊA DANH VỀ ANRÊ PHÚ YÊN

Lm. Phaolô Nguyễn Minh Chính


Trước hết, xin trích dẫn đoạn sách của ông Phạm Đình Khiêm, Người chứng thứ nhất, 1959, trang 41-42, để làm nền tảng, dựa vào đấy ta có thể đính chính hai nhầm lẫn phổ biến về các địa danh có liên quan đến sinh quán của Á Thánh Anrê Phú Yên:
“… Ở phía bắc, thị xã Sông Cầu cũng mới có từ đời Pháp thuộc, và được lập thành tỉnh lỵ từ năm 1888 mà thôi.
Còn lại Tuy An: đây chính là thủ phủ tỉnh Phú Yên trước đời Pháp thuộc như đã nói trên, hiện còn di tích một nếp thành cũ tại An Thổ – Long Uyên[1], nay thuộc xã An Dân. Thành này, cùng một lối xây đắp kiểu Vauban như các thành Huế, Quảng Nam, Bình Định… mới xây từ đời Minh Mạng mà thôi.
Cách An Thổ độ hai cây số về phía đông nam, bên kia con sông Cái, và sát bở sông, trong địa hạt làng Hội Phú (nay thuộc xã An Ninh), chúng tôi nhận thấy một thôn nhỏ có tên là thôn “thành cũ”; ông già bà cả trong làng, nhìn nhận xưa kia, rất lâu đời, ở đấy có một nếp thành cũ, không rõ nguyên lai thế nào.
Tra cứu bản đồ của giáo sĩ Đắc Lộ, chúng tôi nhận thấy một thị trấn mệnh danh là “Dinh Phoan” được vẽ trên bờ một con sông ở giữa hai con sông khác thuộc tỉnh “Ranran”, mà chúng tôi nhận định được đích xác là con sông Cái. Đối chiếu di tích kia với bản đồ này, chúng tôi nhìn nhận đây chính là thành cũ của Dinh Trấn Biên do chúa Sãi lập năm 1629 tại đất Phú Yên và sau gọi là “Dinh Phú An” vậy.
Sau khi vua Minh Mạng bỏ thành này để dời sang Long Uyên An Thổ, các quan tỉnh có lập ở đó, vào đầu thế kỷ này, một “nghĩa trũng” để kỷ niệm các chiến sĩ văn thân. Ngày nay thành xưa đã lở hết xuống dòng sông Cái, chỉ còn lại ít chút di tích nghĩa trũng và ít chút di tích nền móng của thành. Phía đông thành, cách độ 1.500 thước, gần cửa bể có một di tích gọi là “trại thuỷ”, tức là căn cứ thuỷ quân hoặc tiền đồn của quan trấn thủ.
Như vậy sinh quán của anh hùng Anrê Phú Yên, không đâu khác ngoài các làng Hội Phú và lân cận là Long Uyên, Diêm Điền, Hội Tín, Phú Thọ, Minh Chính… Tại Long Uyên ngày nay có một ngôi nhà thờ nhỏ lợp lá, với một họ đạo non vài trăm nhân danh, gọi là họ “Lò giấy”. Theo lời truyền tụng, đó là họ đạo xưa nhất trong cả miền, đã cống hiến cho Giáo hội mấy chục người tử đạo đời Văn thân. Phải chăng đó chính là làng quê của thầy giảng Anrê? Dầu sao thì tất cả miền này đều thuộc địa sở (họ chính) Mằng Lăng, một địa sở tôn giáo rất quan trọng, gồm 12 họ nhánh, 3000 giáo hữu, với ngôi nhà thờ nguy nga đẹp đẽ nhất tỉnh. Vậy nếu không định rõ được đích xác làng, thôn nào đã sản xuất vị anh hùng, ít nhất ta cũng được biết chắc chắn Mằng Lăng là “xứ đạo quê hương” (paroisse natale) của người, và đó là một nhận định quan trọng, vì “xứ đạo” (địa sở tôn giáo) là đơn vị căn bản của địa dư Giáo hội”. (hết trích).
Nhà thờ Mằng Lăng
Nói về lịch sử Á Thánh Anrê Phú Yên, từ trước đến nay chỉ có cuốn “Người chứng thứ nhất” của tác giả Phạm Đình Khiêm là một tác phẩm lịch sử dày công khảo cứu sưu tầm, chưa có nguồn sử liệu nào đáng tin cậy hơn tác phẩm này. Dựa vào trích dẫn trên đây, theo thứ tự, ta có thể xác định lại 2 nhầm lẫn hiện đang phổ biến về sinh quán của Á Thánh Anrê Phú Yên.
1.     “Thành cũ” là thành An Thổ. “Thành cũ” tức Dinh trấn biên, nơi Á thánh Anrê Phú Yên (1625-1644) chịu phép rửa tội, là lỵ sở đầu tiên của tỉnh Phú Yên được chúa Sãi lập năm 1629 tại làng Hội Phú, nay thuộc xã An Ninh Tây. Hiện nay thành này không còn dấu vết do bị dòng chảy của nhánh sông Cái cuốn trôi nên di tích này hiện nằm giữa và dưới dòng sông. Thành An Thổ thì chỉ mới được vua Minh Mạng (1820-1840) thành lập vào thế kỷ XIX, một thời điểm cách xa với niên đại của Á Thánh Anrê Phú Yên. Về năm thành lập thành An Thổ thì các sử liệu ghi chép khác nhau. Cuốn Phương Đình dư địa chí của Nguyễn Siêu thì ghi là năm 1832; cuốn Đại Nam thực lục chính biên thì ghi là năm 1836; cuốn Đại Nam nhất thống chí thì ghi là năm 1838.
Để biết rõ thêm về các lỵ sở của tỉnh Phú Yên, xin xem thêm bài của tác giả Nguyễn Hữu An, “Thành An Thổ, tỉnh Phú Yên ở thế kỷ XIX”, tạp chí Xưa và Nay, số 220, tháng 9/2004, tr. 30-32:
“Năm 1611, phủ Phú Yên được thành lập. Từ sau khi thiết lập đơn vị hành chánh phủ Phú Yên, làng Hội An (về sau là làng Hội Phú, nay thuộc xã An Ninh Tây, huyện Tuy An, tỉnh Phú Yên) được chọn làm nơi đặt thủ phủ của chính quyền phong kiến…..
Qua những tư liệu lịch sử và những kết quả khảo sát thực địa cho thấy trong thời kỳ phong kiến, lỵ sở của tỉnh Phú Yên từng được đặt ở 3 địa điểm khác nhau. Địa điểm đặt lỵ sở đầu tiên là làng Hội An, tổng Hạ, huyện Đồng Xuân (nay là thôn Hội Phú, xã An Ninh Tây, huyện Tuy An). Đến đầu thế kỷ XIX, chuyển lỵ sở về làng Long Uyên, tổng Xuân Sơn, huyện Đồng Xuân (nay là thôn An Thổ, xã An Dân, huyện Tuy An). Từ năm 1899 đến năm 1945, lỵ sở đặt tại thành Long Bình (nay thuộc thị trấn Sông Cầu, huyện Sông Cầu). Thành Hội Phú trước kia nằm ở hữu ngạn sông Phú Ngân (nhánh sông Cái), di tích này không còn nhận thấy dấu vết do đã bị dòng chảy cuốn trôi hoàn toàn, vị trí cũ của nó hiện nằm giữa dòng sông. Thành Long Bình về niên đại được xây muộn hơn thành An Thổ và được xây dựng đơn giản, thời gian sử dụng cũng rất ngắn. Do vậy, trong các địa điểm đã từng là nơi đặt bộ máy cai trị của chính quyền phong kiến tỉnh Phú Yên chỉ có thành An Thổ là di tích còn nhận diện được tương đối rõ nét”.
Phải chăng có sự nhầm lẫn giữa “Phủ cũ” và “Thành cũ”? “Phủ cũ” là tên gọi của thành An Thổ, “Thành cũ” là tên gọi của Dinh Trấn Biên. Cũng chính tác giả Phạm Đình Khiêm trong bài “Đi tìm địa điểm và di tích hai thành cổ Quảng Nam và Phú Yên đầu thế kỷ XVI”, đăng trong “Khảo cổ tập san”, số 1/1960, Viện khảo cổ Sàigòn, đã viết: “Vùng này (Tuy An) có hai di tích cổ, một di tích mọi người biết, gọi là “Phủ cũ” và một di tích mà ngay trong vùng, cũng ít người biết, gọi là “Thành cũ”. Di tích Phủ cũ thuộc An Thổ sát cạnh thôn Long Uyên, nay thuộc xã An Dân … Di tích cổ hơn, gọi là Thành cũ, thì ở thôn Hội Phú, xã An Ninh, quận Tuy An – xa chỗ “Phủ cũ” nói trên non hai cây số về phía Đông Nam, bên kia con Sông Cái. Chính chỗ có di tích ấy hiện nay gọi là ‘ấp Thành cũ” … muốn đến “ấp Thành cũ” ở thôn Hội Phú, thì phải theo đê Sông Cái, trực chỉ hướng Đông qua trước nhà thờ Mằng Lăng, đường xa độ năm cây số”.
2.        Anrê Phú Yên sinh tại Lò Giấy. Đây là một khẳng định chưa được chứng minh bằng chứng cứ lịch sử. Tác giả Phạm Đình Khiêm đã coi đây là một giả thuyết thuần tuý dựa theo suy luận của riêng mình, chính vì thế mà ông đã đặt dấu hỏi (?) sau câu nghi vấn này: “Phải chăng đó (Lò Giấy) chính là làng quê của thầy giảng Anrê?”. Và vì chỉ là nghi vấn không thể chứng minh được nên ngay sau đó ông khẳng định lại: “Vậy nếu không định rõ được đích xác làng, thôn nào đã sản xuất vị anh hùng, ít nhất ta cũng được biết chắc chắn Mằng Lăng là “xứ đạo quê hương” (paroisse natale) của người, và đó là một nhận định quan trọng, vì “xứ đạo” (địa sở tôn giáo) là đơn vị căn bản của địa dư Giáo hội”. Vì vậy, dựa vào lịch sử đáng tin cậy mà chúng ta có hiện nay thì ta có thể khẳng định sinh quán của Anrê Phú Yên là giáo xứ Mằng Lăng. Khẳng định một điều còn đang nghi vấn thì cần phải có những chứng cứ lịch sử để chứng minh.


[1] Xưa kia là đất Long Uyên, sau mới tách ra gọi là An Thổ. Dân địa phương gọi thành này là Phủ cũ, vì sau khi tỉnh đường dời ra Sông Cầu, thành đó dùng làm trụ sở phủ Tuy An.

Thứ Hai, 4 tháng 10, 2010

CÁNH CHIM TRẺ THƠ TỪ TỔ ẤM GIA ĐÌNH

(Cảm nhận ngày cử hành Năm Thánh thiếu nhi tại Tuy Hoà)
                                                                                          
Trần Tuy Hòa

Trong những ngày của tháng chín năm 2010 vừa qua, nước Mỹ nói riêng và phần lớn giới âm nhạc trên khắp thế giới nói chung đã phát cuồng lên vì một cô bé nhỏ nhắn nhưng sở hữu giọng ca của một thiên thần, đó là em Jackie Evancho, 10 tuổi, thuộc bang Pennsylvania trong chương trình America s Got talent. Thật khó tìm được giọng hát ngọt ngào cao vút nào như giọng hát của em ; tài năng của em là không bàn cãi, ngưỡng mộ, thán phục và cả ngạc nhiên nữa. Nhưng cái làm cho người xem bị cuốn hút bên cạnh chất giọng soprano trong trẻo chính là cái nhìn đơn sơ, cái chắp tay thánh thiện, cái ôm choàng chân tình chia vui với người thắng cuộc trong đêm chung kết, cái hồn nhiên, khiêm tốn trong ứng xử. Khi biết mình được vào vòng trong của cuộc thi, cháu nói : “…Cháu không nghĩ mình làm được điều đó” ; khi được hỏi về cảm nhận của mình lúc được song ca với thần tượng Sarah Brightman, em chia sẻ : “Thật tuyệt vời, cháu yêu từng phút của màn trình diễn”. Thật không quá lời khi nói về em. Không chỉ có giọng hát thiên thần nhưng em là thiên thần.


Cũng trong thời gian này, trên một số trang mạng Viêt Nam, nhiều người cũng xôn xao trước một em gái xinh xắn, 12 tuổi, cao trên 1m7, em Lê Hoàng Bảo Trân ; không phải xôn xao vì em được giải vàng Teen Model 2009, nhưng xôn xao vì em trở thành “Cô dâu tuổi…12 cực xinh trên sàn diễn Sài gòn” đã làm “choáng váng vì cô dâu …12” . Em được ca tụng  vì “mang đến một luồng gió lạ cho thời trang Việt”. Một bộ áo cưới trên mình ở tuổi 12, không chút ngượng nghịu khi phải diễn đôi với chú rể  mười tám đôi mươi. Người ta ghi đậm hàng chữ dưới tấm hình của em : “Phút lạnh lùng của chân dài 9X đời cuối”. Tôi tìm mãi chẳng thấy đâu hình ảnh của một thiếu niên quàng khăn đỏ.
Đúng là gió lạ cho thời trang nhưng là gió độc cho tâm hồn của một thiếu niên ?
Tài năng không đợi tuổi nhưng để những tài năng này phát triển đúng hướng để các em trở nên thiên thần hay không thiên thần lại không do chính các em.
-Tối ngày 1/10/2010, em Huỳnh văn Vinh (17 tuổi) Đahuoi Lâm Đồng giết cụ bà 81 tuổi để lấy 48.000đồng.
-Trước đó mấy hôm (25/9/2010), một học sinh lớp 11 trường chuyên ở Hải Phòng ghi âm lời cô giáo và tung lên mạng…
- Trước đó nữa là những chuyện đánh ghen, làm nhục bạn, thanh toán nhau…

Các em không chỉ là tác nhân của tội phạm mà còn là nạn nhân của nhiều vụ bạo hành :               
- Cháu Châu gia Linh (5 tuổi) Hậu Giang  bị Mẹ đẻ và người tình của chị đánh đập đến mang thương tích trên toàn thân.
- Bé Như Ý (9 tháng tuổi) bị mẹ và cha dượng hành hạ.
- Em Nguyễn thị Bình, Hà Nội, bị chủ quán đánh đập từ 10 tuổi.
- Cháu Hồ thị Bông, lớp 6, cha mẹ nuôi bắt đi ăn xin…
- Cháu Hồ phi Hiền, lớp 6, Daklak, uống thuốc diệt cỏ tự tử…

Theo nhận định của PGS-Tiến sĩ Nguyễn công Khanh, chuyên gia tâm lý, trung tâm bảo đảm chất lượng giáo dục, trường đại học sư phạm Hà nội, tội phạm đối với trẻ em tăng cao vì : Trẻ thiếu giá trị sống, trẻ thiếu sự trải nghiệm, hay cách khác : trẻ thiếu kỷ năng sống…

Vậy phải làm sao ?.
Trong một đồ án luận văn tốt nghiệp “Xã hội và Nhân văn”, nguyên nhân phạm pháp của trẻ em  hầu hết đến từ môi trường gia đình . Phạm pháp, bị bạo hành vì :
- Cha mẹ quá nuông chiều,
- Cha mẹ quá nghiêm khắc,
- Cha mẹ thờ ơ, không quan tâm,
- Hành vi lệch chuẩn của cha mẹ…

Xem chừng mọi con mắt đều đổ dồn về gia đình khi lượng giá tính cách của một em bé. Tất nhiên, còn nhiều yếu tố khác như giáo dục, kinh tế, môi trường sống v…v… nhưng gia đình vẫn là yếu tố quyết định. Nếu không có sự quan tâm kịp thời của gia đình khi phát hiện con mình mê game thì làm sao có được một Nguyễn ngọc Trung, giáo dân Thạch Sơn – Lâm Thao – Phú Thọ nhận được HCV Olimpic Toán quốc tế lần thứ 51 hôm tháng 7 năm 2010 vừa qua tại Kazakstan ; nếu không có gia đình, tôi chắc rằng các em thiếu nhi được mời đọc lại các mầu nhiệm Vui, Thương, Mừng và Sự Sáng sáng chủ nhật 3-10-2010 tại nhà thờ Tuy Hòa không thể đọc thuộc. Vâng, gia đình là trường giáo dục nhân cách, là chỗ dựa, là tổ ấm để các cánh chim non từ đó tung cánh bay xa…
Gia đình là cây nến vàng của Ba, cây nến xanh của Mẹ, nó có lung linh mới có thể làm cho cây nến Hồng của Con lung linh theo, lúc đó mới thắp sáng một gia đình, gia đình ôm ấp ta những ngày thơ, cho ta bao niềm thương mến, bên nhau đi suốt cuộc đời ( Phương Thảo –Ngọc Lễ)…
Cuối thánh lễ hôn phối tại nhà thờ Hoa Châu hôm thứ 2 ngày 27-9-2010  của hai anh chị  Phương Thanh, khi người xướng kinh đọc : “Con cảm ơn ĐCT…”, cộng đoàn đọc theo, giọng một em bé gần 5 tuổi cùng chen vào : “Là Chúa lòng lành vô cùng…” cho đến hết kinh và cũng đáp lảnh lói : “Hằng chữa chúng con cho khỏi mọi sự dữ…”. Tôi biết rằng chẳng có trường nào dạy cho em, cũng chẳng có lớp giáo lý nào đủ thời gian giúp em như thế và tôi cũng nhận ra rằng em bé được lớn lên trong gia đình này lần hồi sẽ hiểu ra rằng :

Ba sẽ là cánh chim cho con bay thật xa
Mẹ sẽ là cành hoa cho con cài lên ngực…
(Thơ Tuấn Dũng,Nhạc Phạm trọng Cầu)

Giờ kinh và đặc biệt lời kinh Mân côi mỗi đêm trong gia đình trẻ này cũng như của gia đình cháu Trung ở Phú Thọ trên kia vượt qúa xa những lý thuyết giáo dục dày cộm hay những trại giáo huấn nghiêm khắc để tạo nên những trẻ em mà chính Đức Ki tô giới thiệu cho thế giới :
“Thầy bảo thật anh em : nếu anh em không quay trở lại mà nên như trẻ em, thì sẽ chẳng được vào Nước Trời”. (Mt 18/3) khi Ngài gọi một em nhỏ đặt giữa các môn đồ (Mt 18,2)

Chủ Nhật, 3 tháng 10, 2010

BỖNG DƯNG SINH NHẬT

Trần Văn
Tuổi trẻ cuối tuần, 03/10/2010

Mưa ngày càng nặng hạt, thấy một mái hiên rộng tôi chạy vội vào. Một nhóm học trò tan học cũng ùa vào trú mưa. Đang tán chuyện rôm rả nhóm học trò chợt im bặt, mọi ánh mắt đổ dồn về hướng người phụ nữ quảy gánh bên kia đường băng qua.
Không ai bảo ai, nhóm học trò tự động dạt ra hai bên nhường chỗ cho người phụ nữ đặt gánh xuống. Chị gầy, da sạm, dấu hiệu những tháng ngày bươn chải. Chị loay hoay sửa mấy ly chè bị xô lệch, nghiêng ngã. Mắt đượm buồn, thẫn thờ nhìn trời mây vần vũ làm những vết nhăn trên mặt chị càng hằn sâu thêm … Chị rụt rè hỏi giờ, tôi xem đồng hồ: “Năm giờ rưỡi rồi, chị ạ”. Chi lại đưa đôi mắt đầy ưu tư nhìn màn mưa thở dài …
Như đọc được nỗi niềm của người phụ nữ, nhóm học trò nhìn nhau ái ngại … Chợt một giọng nhanh nhảu xua đi màu u ám: “Sẵn chè của dì đây, ăn đi tụi bay! Tao khao, hôm nay là sinh nhật tao đó!”. Cả nhóm lao nhao: “Thật hả!?” và “Vậy thì bệnh gì mà cữ … chè”.
Đương nhiên tôi cũng được cậu học trò lễ phép mời ăn chè. Chúng tôi chúc mừng, vừa ăn vừa trò chuyện. Người phụ nữ cho biết chồng bị tai nạn giao thông, đã tốn khá nhiều tiền chạy chữa nhưng không qua khỏi lại còn vướng nợ nần. Có hai con trai, chị theo đứa lớn lên thành phố này buôn bán tảo tần kiếm tiền trả nợ và lo cho con ăn học, đứa nhỏ gởi nội dưới quê.
Tôi chợt nhận ra  mình không làm được như cậu học trò hành xử khá thông minh kia. Vì tôi ngờ rằng cậu đã bịa ra sinh nhật của mình để mua chè bị ế vì mưa, tế nhị giúp người phụ nữ khỏi buồn tủi …
Và thú thật, tôi chẳng thích chè. Nhưng dư vị ngọt ngào của ly chè sinh nhật và hình ảnh cậu học trò chiều mưa hôm đó vẫn còn đọng mãi trong tôi.