Thứ Ba, 16 tháng 11, 2010

CÁI TÂM KHÔNG VỘI

Hoàng Thảo
Tuổi trẻ cuối tuần, 24/10/2010

1. - Cách đây không lâu, cánh thợ mộc vùng quê đi làm cốt để có bữa cơm tươi hơn cánh cày cuốc, còn tiền công chẳng là bao, đúng như câu ca “Làm thầy nuôi vợ, làm thợ nuôi thân”. Vậy mà khi làm nhà cho một gia đình kia, bác cả cùng đám thợ của mình đã không được như ý. Bữa cơm thường ngày của họ thường với những miếng cá ở phần đầu, phần đuôi chứ ít khi được miếng to, miếng nạc ở phần giữa thân cá.
Nhưng sự bực dọc của họ cũng qua khi ngôi nhà rường mới được hoàn tất. Ngày hoàn công, xong chuyện tiền bạc, bà chủ nhà - người đầu bếp của đám thợ - xin được có “lễ vật” tạ ơn riêng cho họ. Bà khệ nệ bưng ra một hủ đầy cá muối toàn những miếng to, miếng nạc trông rất ngon lành. “Các anh đi làm dù gì cũng được gia chủ tui đãi cơm trắng cá tươi. Chỉ thương các chị ở nhà. Vậy nên tui xin...”.
Bà chủ nhà vừa dứt lời, bác cả cùng đám thợ bạn đều ngẩn người.
Thay vì hoan hỉ nhận tiền và của lễ ra về, bác cả bỗng đề nghị chủ nhà tìm gấp một cây gỗ để ngày mai bác cùng các bạn thay cho cây cột ở góc nhà “vì nó không mấy được tốt”. Thật ra, đó là cây cột đã bị họ “trở đầu” - đưa phần ngọn của cây gỗ làm cột đứng táng trên mặt nền, một cách “trù yểm” theo quan niệm của giới thợ làm nhà nhằm “hại” gia chủ vì đã đối xử không tốt với họ.
2. - Chuyện từ một chị ở vùng xuôi lên mở quán ở một thị tứ vùng cao.
Chị kể với tôi chuyện buôn bán với những người Ca Dong, Xơ Đăng bản địa. Lần đầu bán quế cho chị, họ đòi chị đãi họ một chầu bia khi họ cõng quế từ nhà đến quán cho chị. Nhưng hôm đó chị chỉ cho họ một tiệc rượu. Tuy không ai lên tiếng trách chị sai lời nhưng trong tiệc rượu ai cũng có vẻ không vui.
Xong bữa rượu, chị lấy những phần quà đã được chị đặt sẵn ở góc sạp, bỏ vào mỗi chiếc gùi một phần. Ngoài những thứ vốn quý với người vùng cao như bột ngọt, muối nêm, đường, mì gói, chị không quên bỏ vào mỗi phần quà vài trục chỉ đen, trắng và một bao kim khâu. “Ơ! Mình không ngờ cái bụng bà chủ biết thương hết cả nhà mình thế này. Vậy mà mình cứ nghĩ...” - những người bán quế ngạc nhiên trước phần quà bất ngờ cùng buột miệng.
Sự đối đãi mở đầu đó cũng là cách ứng xử lâu dài của chị với những con người ở chốn rẻo cao này.
3. - Chuyện cũng mới xảy ra ở làng tôi.
Do con gà mái mới mua về bị sổng lồng, đôi vợ chồng trẻ nọ đã đốt đèn đến nhà vợ chồng ông cụ ở gần bên tìm kiếm. Ông bà cụ bảo họ cứ ra chuồng gà nhà mình tìm kiếm, nếu tìm thấy thì bắt mang về. Sáng ra, biết là đôi vợ chồng nọ đã bắt nhầm con gà của mình, ông bà cụ vẫn im lặng.
Bẵng đi một năm sau, con gà mái kia đã sinh mấy lứa con đùm đề. Cảm kích lòng tốt của vợ chồng ông cụ, đôi vợ chồng trẻ đã mang trả lại con gà mái cùng biếu vợ chồng ông cụ một cặp gà choai. Nhưng vợ chồng ông cụ chỉ cảm ơn và nhất quyết tặng lại cho họ vì “các cháu hãy còn khó khăn”. Sự việc bên ngoài biết được cũng là do chính đôi vợ chồng nọ tự nói ra với người trong xóm.
Người có tâm thường không đối đãi vội vàng, lộ liễu.
Nhưng lại giống như sự gieo trồng, điều tốt lành nhiều khi đến rất sớm.

Chủ Nhật, 14 tháng 11, 2010

MÙA XUÂN

Micae Nguyễn Văn Toàn
11 tuổi, lớp 5
Giáo xứ Châu Me, Quảng Ngãi

Bài đạt giải ba môn Văn
Cuộc thi Văn Thơ Lm. Đặng Đức Tuấn lần I 



Xuân về tết đến lòng người nao nức. Cảnh trời sắc xuân rộn rã, hối hả làm lòng em quên đi những ngày đông giá buốt, làm lòng em có thêm những niềm vui mới.
Từng chuyến xe đưa khách xa quê về thăm nhà, vui tết đoàn tụ cùng gia đình.
Không chỉ mình em là có bố mẹ đi làm ăn ở xa quê mà lũ trẻ quanh nhà cũng thế. Những ngày bố mẹ chúng sắp về thì chúng háo hức, mong chờ tin đoàn tụ.
Rồi bố mẹ của chúng cũng về đến quê. Chúng ào ra, ôm chồm lấy bố mẹ không muốn buông tay, miệng thì luôn kể về những việc tốt đã làm, nào là học kỳ qua con được loại giỏi cơ đấy, ở nhà đã phụ giúp cho ông bà được những việc gì.
Thấy lũ chúng nó mà em cứ nghĩ đến lúc bố mẹ mình về. Lúc ấy, em cũng sẽ như chúng: chạy ào ra ôm chồm lấy bố mẹ của mình và kể những thành tích mà em đã làm được trong năm qua… Chắc chắn là bố mẹ sẽ vui lắm đây. Nhưng không hẳn là thế, cái mà em đợi chờ, mong muốn nhất là nhìn mặt đứa em nhỏ, hôn em bé thật lâu để thỏa lòng mong ước của em. Từ khi em bé được sinh ra và cất tiếng khóc chào đời em chưa hề được nhìn thấy mặt của bé, nên em mong được gặp để xem mặt bé dễ thương thế nào.
Ngồi bên hiên nhà, nghe tiếng chuông nhà thờ ngân lên như mời gọi, nhắc nhở những người xa quê: Chúa xuân sắp về!

Chiều nào cũng vậy, khi nghe tiếng chuông vang lên là em thì thầm cầu xin để ngày về quê của bố mẹ đến gần hơn, cầu xin ngày đó Chúa ban bình an trên đường về cho bố mẹ và cả đứa em bé bỏng nữa. Cứ mỗi lần đến độ người ta về ăn tết với gia đình, nghe kể về những tai nạn thảm khốc thì lòng em cảm thấy lo lo, sợ sợ thấp thỏm không yên. Người còn lo sợ hơn nữa là nội em, không sao yên được cứ lo lắng mãi.
Rồi buổi sáng của đợi chờ đã đến. Ngồi bên chiếc điện thoại, chuông vừa vang lên là em vội chạy đến nhấc máy, nhẹ nhàng áp vào tai:
Alô, con đây!
Bố đã đến ga Quảng Ngãi rồi! Chỉ một tiếng nữa là chúng ta có thể gặp nhau.
Ồ, con sẽ gọi cho bác Hai và bác Bảy đi đón bố. Thôi con cúp máy đây.
Vậy là chỉ lát nữa thôi em có thể gặp được bố rồi. Vui mừng quá, nhẹ chân đến trước bàn thờ, đốt nén hương báo với ông nội là bố mẹ và em của con đã về. Ngước nhìn Đức Mẹ em như thấy Đức Mẹ cùng vui lây với em vậy, cúi đầu tạ ơn Đức Mẹ, thầm đọc kinh Kính Mừng tạ ơn.
Ngồi bên hiên nhà em cảm thấy như tim em đang chạy đua với thời gian. Từng phút trôi qua… “Reng”, tiếng chuông đầu ngõ vang lên, em vội chạy ào ra mở cổng… “Ôi” – em thốt lên – vì đó là người bố thân yêu bên cạnh là mẹ đang bế em bé đứng lên. Bố ôm em vào lòng, khi bố buông tay thì em chạy tới ôm lấy đứa em bé bỏng của mình hôn lấy hôn để, nhưng nó cứ đẩy em ra tỏ vẻ khó chịu. Mẹ bảo: “Anh của con đấy”. Như biết được người đang ôm nó chính là anh của bé, bé choàng lấy vai em, nhìn em với vẻ mặt ngơ ngác, trông đáng yêu làm sao!
Thật ấm lòng cho một mùa xuân đáng nhớ. Mùa xuân về với bao lời cầu nguyện ước mơ. Em mong sao cứ mãi là mùa xuân để gia đình đoàn tụ trong yêu thương.
Nguyện xin Chúa ban cho sự bình an trong gia đình tràn đầy thương yêu. Ôi, mùa xuân đẹp làm sao!

Thứ Sáu, 12 tháng 11, 2010

HAI BỨC THƯ ĐẦU TIÊN CỦA ĐỨC CHA CAMELBEKE HÂN

BTTVHQN xin giới thiệu hai bức thư đầu tiên của Đức Cha Camelbeke Hân, Giám mục Đông Đàng Trong (tiền thân của giáo phận Qui Nhơn) gởi cho bề trên Chủng Viện Thừa Sai ngay sau khi biến cố Văn Thân bùng nổ, bắt đầu từ tỉnh Quảng Ngãi. Trích dịch từ Les Missions Catholiques, số 850, ngày 18 tháng Chín 1885.

XXX

THƯ THỨ NHẤT
Làng Sông, Ngày 2 tháng Tám 1885

Với tâm hồn tan nát vì đau đớn và đầy lo âu, tôi gởi vài hàng thư này đến cha để thông báo về nỗi bất hạnh đang lan tràn. Sau khi quân đội Pháp chiếm đóng Huế, một cuộc nổi dậy của nhóm Văn Thân lập tức bùng nổ trong tỉnh Quảng Ngãi. Những kẻ nổi loạn chiếm thành, lấy vũ khí và rồi bắt đầu ra tay tàn phá tất cả các họ đạo cũng như thảm sát không thương tiếc mọi giáo dân không phân biệt tuổi tác và giới tính. Các cha Guégan, Poirier, Garin đã bị giết ngay từ đầu bằng sự dã man khủng khiếp nhất. Trong tỉnh đáng thương này, trước đây thịnh vượng là thế, vậy mà giờ đây đã bị xoá sạch. Hiện giờ, đến phiên tỉnh Bình Định, những cuộc thảm sát xảy ra tại nhiều địa điểm. Nhà thờ, nhà cửa, chủng viện, cộng đoàn, lần lượt trở thành miếng mồi ngon cho ngọn lửa. Những thừa sai khác cũng trở thành nạn nhân cho cuộc bách hại tàn bạo này. Ngay thời điểm này, tôi thấy trong ngôi trường của chúng tôi có nhiều đồng sự, các cha bản xứ và hàng ngàn giáo dân từ khắp nơi chạy về. Tôi khẩn khoản kêu cứu đến triều đình Huế, đến Bắc Kỳ và đã cử các cha Geffroy và Lacassagne thay tôi đi cầu cứu.
… Rồi sẽ ra sao đây? Than ôi! Tôi e rằng miền truyền giáo rộng lớn và đẹp đẽ này chắc bị tàn phá hoàn toàn. Biết bao nước mắt! Bao thất vọng và lo lắng! Tôi xin lỗi vì sự vội vàng của bức thư này, giữa khói lửa và tiếng súng thì không còn chút can đảm nào để viết dài hơn.
Nếu Thiên Chúa nhân lành gìn giữ tôi, sau này tôi sẽ báo lại nhiều chi tiết mà cha ước mong muốn biết.
Hãy cầu nguyện cho miền truyền giáo đáng thương của chúng tôi!

XXX

THƯ THỨ HAI

Ngày 5 tháng Tám 1885
đang lẫn tránh tại nhượng địa Pháp ở Qui Nhơn

Sau khi tỉnh Quảng Ngãi bị tàn phá hoàn toàn, tỉnh Bình Định cũng bị thiêu sạch. Không còn lại gì.
Đến lượt mình, các cha Macé và Martin cũng đã chết, người thứ nhất gục ngã dưới lưỡi gươm của kẻ sát nhân, người thứ hai vì mệt nhọc và cực khổ trên đường chạy trốn với các tân tòng của mình. Tám hoặc mười ngàn giáo dân chạy trốn được đã dựng trại chung quanh Toà trú sứ Pháp, họ cũng không làm được gì để chận đứng cơn nguy khốn này. Miền truyền giáo đẹp đẽ này sẽ biến thành con số không. Biết bao nạn nhân! Bao mất mát không kể xiết! Consummatum est!
            
chuyển ngữ
Lm. Phaolô Nguyễn Minh Chính


Lăng Tử Đạo 1885 (tại Bàu Gốc, được cha Grêgôriô Văn Ngọc Anh xây lại năm 1991), cạnh ngôi nhà thờ đổ nát


Lễ giỗ tử đạo (Bàu Gốc, năm 2010) cạnh ngôi nhà thờ đổ nát

Thánh Địa Tử Đạo 1885 (xây năm 2001), nơi chôn cất cha Poirier Tân và 400 giáo dân bị thiêu sát tại nhà thờ Bàu Gốc.

Cha Guégan Hoàng bị chém đầu tại Phú Hoà (Quảng Ngãi) và theo tương truyền xác ngài bị vất xuống một cái giếng. Cha Tađêô Lê Văn Ý đã xây một vòng đai nhỏ bằng gạch để đánh dấu di tích này.